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Résumé : 
Chez Assia Djebar, le temps n’a pas réussi à effacer le scintillement 
de son inteligence, la revêrie dans son regard, mais gardant – quelque part de 
ses lèvres – la réserve sur l’argument de son sourire, le blanc de son utopie, 
peut-être... 
Son écriture, l’unique façon possible de rélation avec le monde: 
l’histoire des femmes et la fiction s’entrelacent, “sa” biographie – marquetée 
d’Histoire – , où le récit traverse le moi et le nous. 
Son énergie, tirer de l’oubli celles qui sont injustement oubliées (les 
jeunes femmes arabes ont des reserves insoupçonnées de romanesque; trop 
brutalement lancées contre l'homme, elles ne retrouvent que rarement leur 
innocence blessée. Et leurs époux ne connaîtront jamais leur visage exalté 
de l'adolescence. Seulement le regard sec, à peine émouvant, des bêtes 
soumises, des faibles). 
La femme est mère (un arbre qui déploie toutes ses branches), amie et 
soeur (te connaître jusque dans la fatigue, il me faut tous les souvenirs 
puisque je t’ai trouvée, non retrouvée, petite soeur, je t’ai rencontrée alors 
que tu vas partir, tu es la passante, tu deviendras mon fantôme; Toi, ma 
soeur de Tébessa; Ô ma sœur, j’ai peur, moi qui ai cru te réveiller. J’ai peur 
que (…) nous nous retrouvions entravées là, dans (…) ce lieu de la terre où 
si lentement l’aurore a brillé pour nous que déjà, de toutes parts, le 
crépuscule vient nous cerner). 
Solidarité – empátheia –  entre femmes: écouter l’Autre et en 
même temps revenir à soi-même, humblement, comme une écouteuse 
fidèle: l’art de l’architecture de son écriture intellectuelle – valse 
saccaddée de sa double culture et de ses langues maternelles – fondée 
sur lecture et l’écoute.  
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Solidarité afin de constituer ainsi des chaînons de voix – des 
lianes lancées –, où se tisse une tapisserie textuelle de souvenirs et 
d’échos afin que la mémoire du passé vient éclaircir le présent. Des 
chuchotements – l’un à côté de l’autre – empêcheront à jamais le 
silence (qu’autour de nous revient, comme ces serpents vénimeux dont 
les têtes repoussent alors qu’on les croyait morts, ce terrible fantasme 
de la vertu obéissante et sans voix). 
Sa mémoire va se dérouler en même temps que l’écriture 
(bellement sculptée dans un tableau bien structuré: j’en ai été témoin), 
intégrant à sa narration des éléments mythologiques. L’herméneutique 
ambivalente des voix – la glossolalie de ses autres parlers hérités d’un 
univers privé, sinon caché –  mettent à l’oeuvre l’enchevêtrement 
fondateur entre le désir de langage, l’amour et la mort. 
Enfin, une écriture de transhumance comme une continuation du 
silence qui pèse, sa délicate pudeur – hechma – qui revient comme 
une vague ascendante de douleur devant “l’Empire du Propre”, tout en 
étant la société coupable de ce geste (selon H. Cixous). 
La critique aussi à ceux qui ont solta (Des loups habillés en 
homme: Diab fi ziab!), qu’on trouve chez Ahlem Mostheganemi. 
Hélas, comme l’Algérie fait mal à Assia Djebar, penseuse 
charimastique, scribe du monde des femmes de l’ombre – des ordalies 
des voix féminines –, phare depuis des décenies de beaucoup 
d’écrivaines algériennes – qui portent leur courage comme un 
étandard, leurs plumes comme des armes –, pour ne pas citer que 
Fadéla M’Rabet, Maissa Bey, Malika Mokkedem, Nassira Belloula, 
Hawa Djabali, Leïla Hamoutène, Hafsa Zinaï-Koudil o Zineb 
Laouedj. 
Une valse poétique saccadée 
Chez Assia Djebar, le temps n’a pas réussi à effacer le 
scintillement de son intelligence, la rêverie dans son regard, gardant – 
quelque part de ses lèvres – la réserve sur l’argument de son sourire, le 
blanc de son utopie, peut-être... 
Son écriture, l’unique façon possible de rélation avec le monde : 
l’histoire des femmes et la fiction s’entrelacent, “sa” biographie – 
marquetée d’Histoire – : où le récit traverse le moi et le nous. 
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Son énergie, tirer de l’oubli celles qui sont injustement oubliées 
qui ont étouffé de langueur, de rancœur dans l’ombre des patios, 
jusqu’à leur vieillesse, conscientes de tous les dénis. Ces femmes qui 
surveillent, protègent l’énorme mosaïque de leur patrimoine culturel. 
Ainsi, de cette double utilisation du “je” et du “je-nous,” Djebar 
choisit d’abord de créer un espace littéraire réservé à des voix 
narratives féminines (des voix polymorphes engagées, 
révolutionnaires, paysannes ou bourgeoises : l’inscription de l’oralité 
dans l’écriture pour ne pas oublier l’oubli), réservé à sa solidarité avec 
elles : «ma parente, ma semblable, mon double1«. Une «créature 
méritant à la fois le meilleur et le pire! Le meilleur symboliquement, 
le pire historiquement2». 
Ces voix de toutes ses ancêtres femmes : «les jeunes femmes 
arabes ont des réserves insoupçonnées de romanesque; trop 
brutalement lancées contre l'homme, elles ne retrouvent que rarement 
leur innocence blessée. Et leurs époux ne connaîtront jamais leur 
visage exalté de l'adolescence. Seulement le regard sec, à peine 
émouvant, des bêtes soumises, des faibles3». 
La femme est mère : «un arbre qui déploie toutes ses 
branches4«, amie et soeur : «te connaître jusque dans la fatigue, il me 
faut tous les souvenirs puisque je t’ai trouvée, non retrouvée, petite 
soeur, je t’ai rencontrée alors que tu vas partir, tu es la passante, tu 
deviendras mon fantôme5». 
«Eve mon amie, ma soeur [...] Celle de Tébessa6«; «Ô ma sœur, 
j’ai peur, moi qui ai cru te réveiller. J’ai peur que nous nous 
retrouvions entravées là, dans “cet occident de l’Orient”, ce lieu de la 
terre où si lentement l’aurore a brillé pour nous que déjà, de toutes 
parts, le crépuscule vient nous cerner7». 
Solidarité – empátheia –  entre femmes : écouter l’Autre et en 
même temps revenir à soi-même, humblement, comme une écouteuse 
fidèle : l’art de l’architecture de son écriture intellectuelle – valse 
poétique saccadée de sa double culture et de ses langues maternelles – 
fondée sur la lecture et l’écoute.  
Solidarité, afin de constituer ainsi des chaînons de voix – des 
lianes lancées –, où se tisse une tapisserie textuelle de souvenirs et 
d’échos afin que la mémoire du passé vient éclaircir le présent. 
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Des chuchotements – l’un à côté de l’autre – empêcheront à 
jamais le silence : «qu’autour de nous revient, comme ces serpents 
vénimeux dont les têtes repoussent alors qu’on les croyait morts, ce 
terrible fantasme de la vertu obéissante et sans voix8». 
Sa mémoire va se dérouler en même temps que l’écriture 
(bellement sculptée dans un tableau bien structuré : j’en ai été témoin), 
intégrant à sa narration des éléments mythologiques, des voix, des 
traductions qui supposent, de la part du personnage-narrateur-auteur, 
un effacement de soi-même et un don de soi à la langue de l’autre. 
Silence : résonance intérieure de multiples voix dans un corps 
flâneur, sans maison 
Lire, relire les confessions généreuses d’Assia Djebar pour 
m’éclairer sur cette «rêveuse», «fugueuse9», sur ce vagabondage qui 
est le moteur de sa création : «Écrire pour moi, gardant à l’esprit cet 
horizon noir». Ce corps flâneur, «corps au dehors10»accompagné du 
pouvoir de la narration et du mot, à qui la citation de Sénèque (“Il 
n’est pas de vent favorable pour celui qui ne sait pas où il va”) tombe 
bien sur son processus de création, sur sa démarche pour concevoir un 
texte de plus en plus pensé et conçu, tout en nous livrant ce que ce 
corps a vécu et lu, dans une écriture littéraire où l’intertextualité a une 
fonction déterminante. 
Recréer dans les langues que l’habitent le mouvement impérieux 
du «corps au dehors [...], presque son envol11».  
Une écriture musicale capable d’approfondir dans son 
introspection, vers des territoirs inexplorés, dans une esthétique de 
mouvement, d’évolution mais aussi de supération. 
Son esprit libre : un plumeau de toute toile d’araignée. 
Sa voix libre : un défi de ses propres obstacles et de ses peurs. 
Défiant surtout les obstructions de ceux qui voudraient la réduire 
au silence éternel, privée d’une identité stable et définie. 
Imprégnée du bouleversement de son Histoire algérienne, de sa 
condition minoritaire de berbère et de sa langue, elle n’oublie pas de 
recourir au contes, au cinéma, à la poésie à l’intérieur de ses langages. 
Car les signes libérés de la rigidité syntactique récupèrent leur 
nature polysémique dans le langage poétique : une analyse sublimée 
de la parole. 
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Tout en sachant que la langue choisie n'est pas seulement un fait 
technique puisque dans son intérieur il y a un univers social et 
idéologique, car l´écrivain «entraîne la langue hors de ses sillons 
coutumiers, il la fait délirer12». 
Assia Djebar nous a généreusement parlé et exprimé le comment 
et le pourquoi de sa «parole publique13« et de sa «généalogie arabe14». 
Cet ancrage de la langue dans le corps et dans la voix, où 
l’herméneutique ambivalente de la voix met à l’oeuvre 
l’enchevêtrement fondateur entre le désir de langage ou de discours, 
entre l’amour et la mort et le resurgissement créateur : «l’ombre si 
longtemps engloutie dans les mots de la langue…15». Pour donner 
ainsi corps aux «voix ensevelies16». 
Elle a aussi une idée claire de sa patrie qui réside aussi 
puissament dans sa raison que dans son sentiment, à la rigueur de sa 
formation intellectuelle. 
C’est ainsi que pour Assia, l'écriture est un acte de solidarité 
historique : «dans n’importe quelle forme littéraire, il y a le choix 
général d’un ton, d’un éthos, si l’on veut, et c’est ici, précisément, que 
l’écrivain s’individualise clairement parce que c’est ici qu’il 
s’engage17». 
Tout en sachant que «l’écriture est-elle appel pour une naissance 
ou danger sinon de mort plutôt de disparition?18 ». 
Elle passe aisément entre l’histoire personnelle et collective, 
délibérement, en abandonant sa séquence autobiographique ambigüe – 
«ombre que j’invente19» – , en troublant des frontières entre fiction-
Histoire-réalité. 
Enfin, cette reconstruction de la vie du Moi sur un fond de 
documents historiques : une relation en palimpseste entre la réécriture 
des archives et l’utilisation de la tradition féminine. Ce va-et-vient 
permanent qui constitue la trame de fond habituelle de son écriture. 
Toutes ces démarches littéraires n'exclut pas pour autant la 
véracité de ses dires qu’elle appuie, qu’elle donne plus de force. 
Et elle amène le lecteur à s'interroger, à percevoir réellement 
l'enfer des camps afin de dresser la conscience d’une crise aigüe 
algérienne – grâce au maniement littéraire des mots : sa passion pour 
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les langages et son tangage –, autant des positions instables dans 
l’équilibre entre les langues.  
«En ce sens, ce n’est pas une substitution de la langue 
maternelle, mais une langue d’écriture en une diglossie incroyable20», 
depuis un context berbèrophone de doux diminutifs de la prime 
enfance dûs à sa mère citadine21; arabophone par sa société; et 
francophone – son voile malgré «l’aphasie amoureuse22» – par la 
persévérance, le courage de son père, tolérant et traditionaliste, 
toujours «gardien du gynécée23».  
Ce droit donc de faire coexister, au sein de son identité, 
plusieurs appartenances linguistiques. 
Tout en démontrant une lecture de sa patrie, basée sur le 
multilinguisme et la contribution de ses femmes à l´héritage culturel – 
polyphonie de voix où les coutumes règnent comme des reflets 
attrapés par des miroirs –, comme l’ancien alphabète berbère survécu 
grâce à Tin Hinan (la princesse amazigh arrivée du lointain Tafilalet 
où la tribu des Kel Réla prétendent descendre24) et à son 
environnement féminin. 
Tout en s’érigeant contre la mort ou la disparition des langues,  
contre «l’obsession névrotique de la langue unique». 
Ainsi, l’écrivaine traverse frontières, lisières, entre histoire, 
fiction, mythe, réalité, et une autobiographie fragmentée (revivre pour 
comprendre, pour «se» comprendre à partir de sa propre réalité 
communautaire) qui façonnent, en même temps, l’identité algérienne. 
Car attisant la mémoire historique, la protégeant, lui permet de 
livrer son écriture intime : combattre l’invisibilité de la femme par la 
visibilité. Tous ces récits doubles qui la protègent. 
Ainsi, des genres narratifs, des structures et, aussi, une distance 
esthétique demeurent estompés avec l’urgence de son écriture : tout en 
étant consciente du fait que la subjectivité, dans la vie et la fiction, 
sont des transgressions dans la vie culturelle algérienne. 
Son parcours est signé – maktoub – avec un destin 
d’immigration physique spéculaire à l’immigration symbolique : «en 
Islam, la femme est hôtesse c’est-à-dire passagère, n’ayant pas droit à 
un lieu de la permanence. Ainsi dans une religion qui commence avec 
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une Émigration quasiment sacralisée, la femme devienne une 
Émigrante constante25». 
Mesdames, Messieurs, chers collègues et étudiants, je vous 
disais de lire et de relire – pour moi avec émotion – ses mots 
lancinants, baignés de vérité et d’humilité : «je ne suis en fait qu’une 
femme de cette multitude là..., oui, simplement, une Migrante26». 
Une écriture de transhumance comme une continuation du 
silence qui pèse. Sa délicate pudeur – hechma – qui revient comme 
une vague ascendante de douleur «contre la ségrégation de mon 
héritage27», car «la branche paternelle compte pour l’héritage, et donc 
pour les mariages d’intérêts28»,  devant «l’empire du propre au sens de 
l’établissement général culturel, hétéro-social [...], et la culture 
fonctionne à l’appropriation qui est articulée, agie par la crainte de 
l’homme classique de se voir exproprié29». 
C’est-à-dire, cette loi de retour qui assure la préservation des 
revenus, enfin des propriétés, dans la famille paternelle. Tout en étant 
la société coupable de ce geste qui a élevé ce «faux chevalier en proie 
aux ombres de sorcières ou d’envieuses, femmes anges et putains qui 
l’avaient entouré, adulé, annihilé30«. 
Assia Djebar scripteuse de longue haleine, porteuse du cètre des 
narrations des écrivaines algériennes continue à faire Histoire. Elle a 
déjà choisi son espace, la solitude, afin d’atteindre «le silence de soi» 
dans Une chambre à soi31. 
Cependant, non seulement elle nous dit : «Je n’ai plus de maison 
de père. Je suis sans lieu là-bas [...] dans un pays dit libéré où toutes 
les filles sont impunément deshérités par les fils de leurs pères32», 
mais elle a «la sensation abrupte de n’avoir désormais plus de lieu ni 
d’espace pour respirer...33 ». 
Elle s’est déjà érigée contre tout ce qu’elle considère injuste 
avec sa liberté, sa critique sur ceux qui ont solta, c’est-à-dire ceux qui 
ont le pouvoir, qu’on trouve chez Ahlem Mosteghanemi34. 
Et Djebar de dire, dans Vaste est la Prison, Diab fi ziab! : «Des 
loups habillés en homme». Alors, dans «la véhémence rimée en 
colère», elle a ajouté : «Et si la voix douce, si le flux continu du 
timbre de Aïcha faisait confluent avec l’éloquence en crue, celle de 
l’effervescence qui brave? [...] Si Aïcha, un jour, décidait de quitter 
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Médine? Ah, loin de Médine, retrouver alors le vent, le vertige, 
l’incorruptible jeunesse de la révolte35». 
Cependant, malgré son exil volontaire («s’arracher en se 
retrouvant, se retrouver parce que s’arrachant…36»), malgré son 
errance («enracinée dans la fuite37» grâce à son écriture et parce que 
les sentiments envers la terre qu’on quitte ne sont jamais simples), le 
temps ne l’a pas trop bouleversée. 
Bien sûr que les photographies lui montrent que ce miroir est en 
train de s’abîmer aux coins. Mais, au contraire des vers du poète 
espagnol, Félix Grande38 : «Caerán a nuestros pies como pájaros 
muertos/nuestra alegría y nuestra juventud/La renuncia y los años 
darán con todo en la ruina39», Assia Djebar sait que les années 
peuvent apporter de la ruine, mais elle ne veut pas renoncer à rien 
pour ne pas tomber, précisément, dans la ruine.  
Hélas, comme l’Algérie est l’espoir de cette penseuse 
charimastique, scribe des ordalies des voix féminines, phare depuis 
des décénies de beaucoup d’écrivaines algériennes – qui portent leur 
courage comme un étandard et leurs plumes comme des armes –, qui 
la reçoivent comme leur ancêtre solidaire, pour ne pas citer que : 
Fadéla M’Rabet, Maïssa Bey, Malika Mokkedem, Nassira Belloula, 
Hawa Djabali, Leïla Hamoutène, Hafsa Zinaï-Koudil, Amal Mokhtar 
ou Zineb Laouedj. 
Dans l’arène littéraire, elles sont de plus en plus nombreuses à 
briser l’image sclérosée de la femme pour imposer celle de la femme 
forte, émancipée aspirant à des desseins bien nobles. 
Car «les femmes ont beaucoup pleuré culturellement, mais une 
fois les larmes arretées, à la place de larmes, ce qu’on aura 
abondamment c’est du rire. C’est l’éclat, c’est l’effusion, c’est un 
certain humour qu’on ne s’attend jamais à trouver chez les femmes et 
qui pourtant est sûrement leur force la plus grande40». 
Toutefois, il convient de noter que le sujet de la femme n’est 
exclusif aux écrivaines, car c’est l'idéal qui anime beaucoup 
d'écrivains algériens : Abdelhamid Benhedouga, Anouar Benmalek, 
Nourredine Saadi, Waciny Laredj, Fraj al-Hawar, Hassan Ben 
Othmane, parmi tant d’autres écrivains maghrébins de langue 
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française ou de langue arabe, qui ont accordé une place importante à 
la femme dans leurs écrits41.  
Boudjedra nous a dit : «l’homme est oppressif car lui même a 
été la victime d'ppression dans une société sclérosée». 
Pour ne pas te dire adieu 
Assia Djebar continuera à écrire avec une conscience de soi 
révolutionnaire, avec son écriture limpide d’un art remarquable. Elle 
continuera à savourer les mots, en permettant qu’ils poussent de 
l’intérieur, au rythme de son propre battement, afin d’atteindre «avec 
la mémoire du corps» – palimpseste des Algériennes –, les 
allitérations et les allusions – à travers les images 
multidimensionnelles et fragmentées –, ce jeu intérieur des rimes 
arabes, la scansion du berbère – ses oreilles inondées dans l’arabe 
dialectal des dialogues –, qu’elle doit forger et, toujours et sans fin, 
recommencer à inventer, comme un défi. 
En même temps que l’historienne permet que «les écrits intimes 
puissent se livrer42», malgré «le combat avec soi-même43», malgré «le 
retour de la violence44», car une fois, les livres publiés, voilà la fièvre 
qui l’amène – son ijtihad – vers un grand isolement/mutisme, après 
une «autopsie à vif». Car la joie et la souffrance sont coïncidentes, si 
proches, qu’entre le rire et le sanglot réprimé, il n’y à que la différence 
d’une entonation. 
De nouveau, son corps se ressent paralysé – tel est son effort 
d’introspection : «tombe-écriture45».  
Mais la «mise sous silence46» qui avait initié son ascèse 
intérieure commence à se dissiper et à donner naissance au désir de 
raconter, pour «délimiter [son] propre silence47», après avoir fait sa 
propre anamnèse, pour, finalement, parler sa propre langue pour 
«empêcher l’encre de sécher48», dans sa «parole publique49», dans une 
langue de résistance contre les «identités meurtrières50», contre le 
monolinguisme de la haine – car «la langue de nos femmes est une 
langue d’amour et de vivacité quand elles soupirent, et même quand 
elles prient51» –, et contre le refus de la cohabitation avec les autres 
langues. 
C’est ainsi que «le français n’est pas ma langue mais je vais être 
la meilleure. Si je suis la meilleure dans cette langue, ce sera une 
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manière de montrer qu’à travers moi tous les miens sont aussi bons 
que vous52». 
C’est cette pulsion que j’aimerais bien exposer devant vous tous: 
son Amour pour son Algérie natale, «sa sensibilité algérienne, ou 
arabo-berbère, ou même musulmane lorsque l'islam est vécu comme 
une culture, plus encore que comme une foi et une pratique53». 
Je voudrais aussi exposer devant vous son engagement de tous 
les instants, afin que la paix, la justice et la tolérance puissent vivre 
entre les peuples. Elle l’a bien montré à travers son oeuvre si riche, à 
travers ses mots au moment de la remise de ses prix, si nombreux, 
devant lesquels elle s’est toujours montrée sereine, humble. 
Assia, mes vers à ton honneur : 
L’essence de ta Poésie : sa propre générosité. 
Savoir appréhender son haleine, 
à l’intérieur de sa goutte de silence, 
dû à ton respect par l’Humanité. 
Derrière Sa ligne fine d’arrivée : il y en a une de départ. 
Derrière Son succès éclatant : un autre défi. 
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